バナナブレッドのプディング

11月1日ちょこっと更新。



twitter始めてみました。
超初心者小心者ですが、絡んでいただけると嬉しいです。是非。

http://twitter.com/necononaiwarai

mixiにもいます。
http://mixi.jp/show_friend.pl?id=11819907
ニックネーム「ネコのない笑い」で検索していただければいます。
カウンターを見るたび
「どんな方々なんでしょう、お知り合いになりたいな」
と（更新しない罪悪感と共に）さみしくなります。
ご相談いただければご招待も考えますので、
メッセージ、マイミクシィ申請等大歓迎しています。
ある程度になったら、詩など掲載予定です。


（この記事にいつでもコメントして下されば、喜んでお返事します。
だから掲示板みたいに気軽に遊びにいらしてください。

※お手数ですがメール、noriyui@infoseek.jpの方に送っても返事がないときはコメント欄でお知らせ下さい。居候中のアドレスでお返しします。）

日記・いつか黒になる色


元の恋人と別れた日も遠く、その人を思い出すこともなくなりました。執着もなく、なにより私が悪かったんですけどね。

先日はですね、今年初めての彼岸花を見ましたよ。細く赤い花芯がまるで空（くう）につけた引っかき傷のようです。
傷かぁ・・・。

結局、元恋人につけた傷あとからは私の血が滲んだみたいです。のんびり花を見ながら、初めてそう思いました。

彼岸花、引っかき傷は誰から？
痛い痛いと空がよじってる。
かがんで赤い花弁を食べたら苦かった。

それを咎めない呆れない、同伴のお姉さま（生首購入）が何とも良かったです。

・

ペディキュアに赤いネイルがしたい。赤ワイン並みの赤。
乾くまで待てる大人にならなきゃ。

　泣けば澄む

　海は冴え冴えとして　雲は凛々として
　手の中の葡萄はいつかの涙になって
　たわわにこぼれて思い出にしみこむ
　あの日に、帰っていく
　風も輪郭を得て

　泣けば澄む

　人々はもう子供だ
　自らのまじないが解けて
　砂浜に透明なメリーゴウランドが見える
　そばで子供たちは輪になって
　もう見えない私の名前をうたっている

花かんむり（小説です・長いのでさらっと目を通したい方は他のをどうぞ。。）

首から上だけの女神は白い石膏で出来てありました。私が見つめていたのに気づいた大叔母は、
「それはね、デッサン用なの。あなた、眠るときにこれがあると怖い？どかしましょうか」
と言いました。女神の頭にはドライフラワーの花かんむりが乗せられていて、実は私はそれが気になっていたのです。
「この石膏像はあたしが学生のころ買ったのよ。学生のころ！遥か昔のことだわね？これ、泣いているようにも、笑っているようにもみえるのよね。ではおやすみなさいね。」
大叔母はそう言って寝室から出て行きました。
初めて泊まるこの部屋は本で埋もれていました。大半は海外の推理小説のようです。ここはアトリエではないのに、微かに油絵の具の匂いもします。私はベッドのなかに入って花かんむりの石膏像を眺めていました。眼球のない、悲しそうな、泣いているようなその目は何を見ているのでしょう。
花かんむり。

また小部屋の話になりますが。

入院してからも最初は六人部屋で具合が悪いなりに必死で絵などを描いていました。
例えば水彩絵の具で描いた門、そこに細いマジックで描かれた女の人が佇んでる絵とか。今更気になって画用紙の裏を見てみると鉛筆で
「その花の女は温室に住んでいます。一日に一回霧吹きからの水を浴びて生きています。
外では二つの国が戦争していて、誰もこの花のことを覚えてはいません。
王様だけが、毎日ここを訪れるのです。
王様は霧吹きで水をやりながら、今日殺した敵国の人々を想うのです」
と書いてあり病院という高層の暖かい地獄で、手紙さえ禁じられ保護者の面会だけを楽しみにしていた時期を思い出しました。たぶん描いたときはその温室のシチュエーションを自身に重ねていた。
外では現実があってテストやら仲違いやらなんやら戦いが繰り広げられているのだと感じながら何も出来なかった日々。
父が面会から帰ると私は紙切れにその日の会話を書き出しました。忘れるのがこわい。その一心で。お父さんは実在する。そう確かめるために。

私の記憶というもののイメージは何故か水門です。開かれた水門。私はその「こちら側」にいてボートに浮かんでいて、周りにはいろんなものが浮かんでいる。それが水門をくぐって「あちら側」行って見えなくなると、忘れた、ということになる。そう思っていました。
実はその面会の度たまった紙はたたんで小さな巾着袋に入れて今でもありますが、読み返したことは一度もないのでした。
そうしているうちにだんだんみんな退院していって、そのなかの一人はお餞別に庭から切ってきたという若い花をくれたりしました。私はそれをジンジャーエールの空き缶に挿しておいて特に可愛がりもせず水はやっていましたが、ほとんどどうでもよかったのです。花なんか。
それからまもなく病状が悪くなり小部屋に入れられたのです。身体も動かせないとき不思議にその花が脳裏に映し出されました。もう水は干からびただろう。葉は萎れ、茎も朽ち、花は褪せていくだろう・・・。死んでいく花を克明に想像していました。
そんな毎日。「私はもう駄目なんだ」という現実と「私は平気なんだ」という現実を行き来していて、でもどちらかの現実にいても自分の立ち居地は「こちら側」でした。だって自分のいるところがいつも「こちら側」と呼ばれるのですから。そして今まで（もしかしてこれから）「あちら側」にいたことに戦慄するわけですが。。そういえば空想の王様の国の戦争では二つの国が争っていた。きっとどちらの国も敵国を「あちら側」と呼んでいたのに違いない、と考えたりもしました。
兎に角ある日、点滴を取替えに来た看護婦さんが「六人部屋の花、満開ですよ。Ｊさんが女性部屋まできて世話をするので困ってるんですけど」と言ったのです。驚きました。話したことはないＪさんは、背の高い、喫煙室で変わった香りの煙草を一日中吸っていて、目つきが底なし、という感じの謎の人でした。花などとは無縁に思える男性です。
私は思いました。温室の花。水をやる王様はＪさん。温室の外では私が病と戦っている・・・。大きな戦争でした。とりあえず無事だと聞くと、それきりその花のことは思い出しませんでした。
やっと小部屋を出たとき、まずＪさんにお礼を言わなくちゃ、と思いました。もうさすがに花はなくなっていましたが。そこでジンジャーエールの空き缶を眺めていたらあれっと気づきました。花。花は、何の花だったのだろう？確か庭の花だった。薔薇のように仰々しくなく、向日葵の季節でもない。何だったのだろう。
そうか、あの花は、水門をくぐって「あちら側」に行ってしまったんだ。
でも残念ではありませんでした。あの花は「あちら側」で咲き誇っている、花粉を蒔いて増えていって花のくにをつくっているに違いない、と思ったからです。もう、何を忘れても恐くない。そう思えるくらいに。

花のくに、といえば。
祖母が私が４歳（！）のときとの会話を記録してくれていました。引用させていただきます。

私　「ねえ、ばあば、このお花（散った花びら）どこから来たの？」
祖母「さあ、どこから来たのかしたね、どこだと思う？」
私　「わかった、きっとお花のくにから来たのよ」
祖母「そうね、お花のくにってどこかしら」
私　「お花のくにはね、えーと、えーと、ア、戸塚（註・私の住んでいるところ）なの」
祖母「そう、戸塚なの？、じゃああなたはお花のくにから来たのね」
私　「そ、でもね、文庫（註・祖母が住んでいる金沢文庫のこと）もターばあちゃん（註・山形にいるもう一方の祖母）とこも戸塚なの」
祖母「あら、文庫もターばあちゃんとこも、戸塚なの？」
私　「そう、だってみーんな同じ言葉を使っているでしょ、だから戸塚」
祖母「なるほど、みーんな仲良しだものね」
私　「でもね、これはヒミツよ、あたしと、ばあばだけのひみつ」
祖母「ひみつってなんでしょう」
私　「本当のね、ほんとの〈花のくに〉はね、お母さんのおなかのなかだけよ、おなかの中だけ」
祖母「まあ、そうなの！」
私　「そ、でもぜったいヒ、ミ、ツ、」

忘れたものは、水門をくぐって流れてお母さんのおなかのなかに行くのでしょうか。。
いつか、私も水門をくぐるときが来るのでしょう。そしてそれは死を意味するのでしょう。
水門の「あちら側」では色んな懐かしいものが待っていてくれる。きっと。

・・・話がそれました。兎に角Ｊさんにお礼を言ったときのことです。いきさつは覚えてないんですが、夜中、看護婦さんの目を盗んで入った喫煙室でした。Ｊさんは私がもじもじと説明するのを見てにやっと笑い、
「記憶のイメージかぁ。僕の記憶は僕のなかで自殺するよ。だから火葬にしてやってこうやってその煙を吐き出すわけ」
とおどけて言って澄んだ暗闇に煙草の煙をゆっくりはきだしました。うねる、青白い煙。お香みたいな匂い。そしてＪさんはすうっと夜を吸い込みました。

今ここまで書いて例の紙が入っている巾着袋を引っ張り出し、全て読み返しました。初めて。
隣に生きたお父さんがいる今、その紙に書いていることがらは既に死んでいます。そしてＪさんの吐き出した煙を思い出し、この紙は火葬にしてやろう、と思い立ったのでした。
これを投稿したら、マッチで火をつけて、流しで燃やします。
お弔いですね・・・。

あのとき、気付いてしまったあのとき、すごい衝撃を受けて、私は泣いたのか笑ったのか覚えていません。
大体、私は胸がねじ切れるほど悲しいときや節操がないくらい可笑しいとき、泣こうとしてあるいは笑おうとして息を吸い込み、そして分からなくなることがあるのです。自分が次の瞬間、泣くのか笑うのか。
するともう感情に置いてきぼりにされて力が抜けていく。生きてることが馬鹿馬鹿しくなってしまいます。
そうそう、「あのとき」とは。
最古の記憶です。まだ幼稚園に入っていなかったと思います。ベランダの桟のところに座っていて、目の前には母がいて。そしていきなり気づいたのです。
私は生きている、と。
本当に、生きている！。あんなに驚いたことはありません。
考えてみればそれくらいの頃から自分を名前ではなく「私」と呼び始めたように思えます。そうやって私はフィクションとして生きだした（気づかなければ死なずに済んだのに）。

思い出すことがあります。
小学校低学年のとき、理由は忘れたけれど通っていた小学校とは違う小学校に放課後何回か行ったことがあります。その学校の飼育小屋の動物は豊富で、でも動物たちは網をかりかり引っかいて外に出ようとしていました。
私は慰めてやりました。「いつか自由になれるよ」とかなんとか。勿論通じるとは思ってませんでしたが、心から同情しました。閉じ込められてる動物たちの目は虚ろでした。
そしてある日、夕方。私は離れていたのですけど、飼育小屋で子供たちが集まって騒いでいました。「死んだね」「いつ？」「何歳だったのかなあ」途切れ途切れに言葉が聞き取れます。どうやら死んだ動物を囲んでいるようでした。印象的だったのは、
「目の色、どんなだったけ。埋めちゃう前に開けてみろよ」
という男子の声。私のこの件に関しての記憶はそこまで。

まだ思い出すことがあります。
小学校六年生。長い髪をして黒い服を着て友達なんかいなくてにらむように目ばかり見開いていた頃。
先生のいない給食の時間、脳震盪（？）だったかを起こし、失神してしまったのです。そして夢を見ました。以下、結構よく覚えているその夢。

私はすごく悪いことをした。それが何だかは分からない。でも、兎に角とても悪いこと。
砂の地面。近くには白いペンキが剥げかけた大きな家。ドアの右には屋根のひさしからぶらんこがぶら下がっている。
ぶらんこにはにこにこした人（たぶん男）が座っている。私は銃を向けて―いつの間にか銃を手にしていた―撃とうとする。心のなかで自分自身に
（ためらうな！）
と言い聞かせる。だって「すごく悪いこと」を見られてしまったのだから殺さなければならないのだ。
近づき、彼の額に銃口を押し当てる。
でも、まだにこにこしている。そして私に話しかける。
「ねえ、誰かいるんですか？」
はっとした。この人は盲人なのだ。
「誰かいるんですね。僕の目の前は真っ黒だから、分からないけど。どこかの本で読んだな、井戸に落ちて、しかもそこに獰猛な獣がいた場合、どうすればいいと思います？」
盲人ならば「悪いこと」も目撃されていない。殺すか？殺さないか？人を殺すのは気軽にできることではない。銃を握る私の手は震えだした。
「獣のね、目をじっと見るんですって。にらみを効かせるんですね。
僕だって昔は目が見えていたはずなんですよ。でも黒い目を見つめ続けたら視界が真っ黒になってしまった。
それでですね、たとえば井戸の上から『おーい』とか声が聞こえてつい上をみて視線を逸らすと獣に食べられちゃう。目をそらしてはいけないんです」
動揺しだした私は、自分を保つのに必死で、汗さえ浮かんできた。
（殺るか？）
私には人を殺すことができるのか？キーンと耳鳴りがして、それがぷつんと、多分私の正気と俗にいうものとともに、弾けた。
息を思いっきり吸い込んだ。泣くため、あるいは笑うため。
『おーい』
「おーい」
誰かに呼ばれて目が覚めました。まだ歯の根が合いません。目の前、私を覗き込んでいるのはやさしい顔の人でした。こんなに人ってやさしい表情できるの？というくらい。
と、一瞬気がつかなかったのですが、それは鏡でした。誰かが顔の前に差し出した、鏡でした。つまり私の顔だったのです。
あんなに長い夢だったのに、意識を失っていたのは些かの時間でした。

まだまだ思い出すことがあります。
入院していたころ。病状が悪化し、まあ集中治療室みたいな小部屋に入れられて泣いていたら点滴を入れ替えにきたＫさんという普段からタメ口で気のいい看護婦さんが、
「明日くらいにはこの小部屋出れるよ。だって一週間もこの部屋にいるわけないじゃない！そんな人いないよ？今日中は・・・駄目かな。でも明後日にはもう出ていて元の六人部屋にいるはずだから。」
と言ったのです。そして、私がその小部屋を出れたのはそれから三ヵ月半後のことでした。まともだとありえないことです。本当に言ったのなら。
こんなにくっきりした記憶（のはず）なのに、やはりＫさんの言動については私の頭が勝手に改ざん、創作していたのでしょう。Ｋさんはそんなこと、言わなかったのでしょう。
でも、やさしさってそういうことなのではないでしょうか。これから全てに見放されても、それでもＫ看護婦を獲得した私には（狂気と呼ばれても）「救い」があるって信じられます。

Ｋさんのことはいつだったか別の小学校の校庭で小屋に閉じ込められた動物たちを慰めた自分と繋がります。自由。私も死んだ動物の目、見せてもらえばよかった。
そして井戸の中の獣の目は、たぶんぎょろぎょろ目を見開いていた私にとって現実の象徴だったのです。「目を逸らすな」。

そう。失神から覚めて見た私自身の顔は、慰めてくれた―と妄想した―ときのＫ看護婦に、そっくりでした。

そうして未だに、笑おうか泣こうか、迷っているのです。

第８回BODY展にご来場くださった方、ご来場なさらなかった方、ありがとうございました。
以下は私の出品作品です。

獣骨を使った人形。



絵本。パネルにはそのなかから。