バナナブレッドのプディング

mixiにもいます。
http://mixi.jp/show_friend.pl?id=11819907
ニックネーム「ネコのない笑い」で検索していただければいます。
カウンターを見るたび
「どんな方々なんでしょう、お知り合いになりたいな」
と（更新しない罪悪感と共に）さみしくなります。
ご相談いただければご招待も考えますので、
メッセージ、マイミクシィ申請等大歓迎しています。
ある程度になったら、詩など掲載予定です。





（この記事にいつでもコメントして下されば、喜んでお返事します。
だから掲示板みたいに気軽に遊びにいらしてください。

※お手数ですがメール、noriyui@infoseek.jpの方に送っても返事がないときはコメント欄でお知らせ下さい。居候中のアドレスでお返しします。）

花かんむり（小説です・長いのでさらっと目を通したい方は他のをどうぞ。。）

首から上だけの女神は白い石膏で出来てありました。私が見つめていたのに気づいた大叔母は、
「それはね、デッサン用なの。あなた、眠るときにこれがあると怖い？どかしましょうか」
と言いました。女神の頭にはドライフラワーの花かんむりが乗せられていて、実は私はそれが気になっていたのです。
「この石膏像はあたしが学生のころ買ったのよ。学生のころ！遥か昔のことだわね？これ、泣いているようにも、笑っているようにもみえるのよね。ではおやすみなさいね。」
大叔母はそう言って寝室から出て行きました。
初めて泊まるこの部屋は本で埋もれていました。大半は海外の推理小説のようです。ここはアトリエではないのに、微かに油絵の具の匂いもします。私はベッドのなかに入って花かんむりの石膏像を眺めていました。眼球のない、悲しそうな、泣いているようなその目は何を見ているのでしょう。
花かんむり。

また小部屋の話になりますが。

入院してからも最初は六人部屋で具合が悪いなりに必死で絵などを描いていました。
例えば水彩絵の具で描いた門、そこに細いマジックで描かれた女の人が佇んでる絵とか。今更気になって画用紙の裏を見てみると鉛筆で
「その花の女は温室に住んでいます。一日に一回霧吹きからの水を浴びて生きています。
外では二つの国が戦争していて、誰もこの花のことを覚えてはいません。
王様だけが、毎日ここを訪れるのです。
王様は霧吹きで水をやりながら、今日殺した敵国の人々を想うのです」
と書いてあり病院という高層の暖かい地獄で、手紙さえ禁じられ保護者の面会だけを楽しみにしていた時期を思い出しました。たぶん描いたときはその温室のシチュエーションを自身に重ねていた。
外では現実があってテストやら仲違いやらなんやら戦いが繰り広げられているのだと感じながら何も出来なかった日々。
父が面会から帰ると私は紙切れにその日の会話を書き出しました。忘れるのがこわい。その一心で。お父さんは実在する。そう確かめるために。

私の記憶というもののイメージは何故か水門です。開かれた水門。私はその「こちら側」にいてボートに浮かんでいて、周りにはいろんなものが浮かんでいる。それが水門をくぐって「あちら側」行って見えなくなると、忘れた、ということになる。そう思っていました。
実はその面会の度たまった紙はたたんで小さな巾着袋に入れて今でもありますが、読み返したことは一度もないのでした。
そうしているうちにだんだんみんな退院していって、そのなかの一人はお餞別に庭から切ってきたという若い花をくれたりしました。私はそれをジンジャーエールの空き缶に挿しておいて特に可愛がりもせず水はやっていましたが、ほとんどどうでもよかったのです。花なんか。
それからまもなく病状が悪くなり小部屋に入れられたのです。身体も動かせないとき不思議にその花が脳裏に映し出されました。もう水は干からびただろう。葉は萎れ、茎も朽ち、花は褪せていくだろう・・・。死んでいく花を克明に想像していました。
そんな毎日。「私はもう駄目なんだ」という現実と「私は平気なんだ」という現実を行き来していて、でもどちらかの現実にいても自分の立ち居地は「こちら側」でした。だって自分のいるところがいつも「こちら側」と呼ばれるのですから。そして今まで（もしかしてこれから）「あちら側」にいたことに戦慄するわけですが。。そういえば空想の王様の国の戦争では二つの国が争っていた。きっとどちらの国も敵国を「あちら側」と呼んでいたのに違いない、と考えたりもしました。
兎に角ある日、点滴を取替えに来た看護婦さんが「六人部屋の花、満開ですよ。Ｊさんが女性部屋まできて世話をするので困ってるんですけど」と言ったのです。驚きました。話したことはないＪさんは、背の高い、喫煙室で変わった香りの煙草を一日中吸っていて、目つきが底なし、という感じの謎の人でした。花などとは無縁に思える男性です。
私は思いました。温室の花。水をやる王様はＪさん。温室の外では私が病と戦っている・・・。大きな戦争でした。とりあえず無事だと聞くと、それきりその花のことは思い出しませんでした。
やっと小部屋を出たとき、まずＪさんにお礼を言わなくちゃ、と思いました。もうさすがに花はなくなっていましたが。そこでジンジャーエールの空き缶を眺めていたらあれっと気づきました。花。花は、何の花だったのだろう？確か庭の花だった。薔薇のように仰々しくなく、向日葵の季節でもない。何だったのだろう。
そうか、あの花は、水門をくぐって「あちら側」に行ってしまったんだ。
でも残念ではありませんでした。あの花は「あちら側」で咲き誇っている、花粉を蒔いて増えていって花のくにをつくっているに違いない、と思ったからです。もう、何を忘れても恐くない。そう思えるくらいに。

花のくに、といえば。
祖母が私が４歳（！）のときとの会話を記録してくれていました。引用させていただきます。

私　「ねえ、ばあば、このお花（散った花びら）どこから来たの？」
祖母「さあ、どこから来たのかしたね、どこだと思う？」
私　「わかった、きっとお花のくにから来たのよ」
祖母「そうね、お花のくにってどこかしら」
私　「お花のくにはね、えーと、えーと、ア、戸塚（註・私の住んでいるところ）なの」
祖母「そう、戸塚なの？、じゃああなたはお花のくにから来たのね」
私　「そ、でもね、文庫（註・祖母が住んでいる金沢文庫のこと）もターばあちゃん（註・山形にいるもう一方の祖母）とこも戸塚なの」
祖母「あら、文庫もターばあちゃんとこも、戸塚なの？」
私　「そう、だってみーんな同じ言葉を使っているでしょ、だから戸塚」
祖母「なるほど、みーんな仲良しだものね」
私　「でもね、これはヒミツよ、あたしと、ばあばだけのひみつ」
祖母「ひみつってなんでしょう」
私　「本当のね、ほんとの〈花のくに〉はね、お母さんのおなかのなかだけよ、おなかの中だけ」
祖母「まあ、そうなの！」
私　「そ、でもぜったいヒ、ミ、ツ、」

忘れたものは、水門をくぐって流れてお母さんのおなかのなかに行くのでしょうか。。
いつか、私も水門をくぐるときが来るのでしょう。そしてそれは死を意味するのでしょう。
水門の「あちら側」では色んな懐かしいものが待っていてくれる。きっと。

・・・話がそれました。兎に角Ｊさんにお礼を言ったときのことです。いきさつは覚えてないんですが、夜中、看護婦さんの目を盗んで入った喫煙室でした。Ｊさんは私がもじもじと説明するのを見てにやっと笑い、
「記憶のイメージかぁ。僕の記憶は僕のなかで自殺するよ。だから火葬にしてやってこうやってその煙を吐き出すわけ」
とおどけて言って澄んだ暗闇に煙草の煙をゆっくりはきだしました。うねる、青白い煙。お香みたいな匂い。そしてＪさんはすうっと夜を吸い込みました。

今ここまで書いて例の紙が入っている巾着袋を引っ張り出し、全て読み返しました。初めて。
隣に生きたお父さんがいる今、その紙に書いていることがらは既に死んでいます。そしてＪさんの吐き出した煙を思い出し、この紙は火葬にしてやろう、と思い立ったのでした。
これを投稿したら、マッチで火をつけて、流しで燃やします。
お弔いですね・・・。

あのとき、気付いてしまったあのとき、すごい衝撃を受けて、私は泣いたのか笑ったのか覚えていません。
大体、私は胸がねじ切れるほど悲しいときや節操がないくらい可笑しいとき、泣こうとしてあるいは笑おうとして息を吸い込み、そして分からなくなることがあるのです。自分が次の瞬間、泣くのか笑うのか。
するともう感情に置いてきぼりにされて力が抜けていく。生きてることが馬鹿馬鹿しくなってしまいます。
そうそう、「あのとき」とは。
最古の記憶です。まだ幼稚園に入っていなかったと思います。ベランダの桟のところに座っていて、目の前には母がいて。そしていきなり気づいたのです。
私は生きている、と。
本当に、生きている！。あんなに驚いたことはありません。
考えてみればそれくらいの頃から自分を名前ではなく「私」と呼び始めたように思えます。そうやって私はフィクションとして生きだした（気づかなければ死なずに済んだのに）。

思い出すことがあります。
小学校低学年のとき、理由は忘れたけれど通っていた小学校とは違う小学校に放課後何回か行ったことがあります。その学校の飼育小屋の動物は豊富で、でも動物たちは網をかりかり引っかいて外に出ようとしていました。
私は慰めてやりました。「いつか自由になれるよ」とかなんとか。勿論通じるとは思ってませんでしたが、心から同情しました。閉じ込められてる動物たちの目は虚ろでした。
そしてある日、夕方。私は離れていたのですけど、飼育小屋で子供たちが集まって騒いでいました。「死んだね」「いつ？」「何歳だったのかなあ」途切れ途切れに言葉が聞き取れます。どうやら死んだ動物を囲んでいるようでした。印象的だったのは、
「目の色、どんなだったけ。埋めちゃう前に開けてみろよ」
という男子の声。私のこの件に関しての記憶はそこまで。

まだ思い出すことがあります。
小学校六年生。長い髪をして黒い服を着て友達なんかいなくてにらむように目ばかり見開いていた頃。
先生のいない給食の時間、脳震盪（？）だったかを起こし、失神してしまったのです。そして夢を見ました。以下、結構よく覚えているその夢。

私はすごく悪いことをした。それが何だかは分からない。でも、兎に角とても悪いこと。
砂の地面。近くには白いペンキが剥げかけた大きな家。ドアの右には屋根のひさしからぶらんこがぶら下がっている。
ぶらんこにはにこにこした人（たぶん男）が座っている。私は銃を向けて―いつの間にか銃を手にしていた―撃とうとする。心のなかで自分自身に
（ためらうな！）
と言い聞かせる。だって「すごく悪いこと」を見られてしまったのだから殺さなければならないのだ。
近づき、彼の額に銃口を押し当てる。
でも、まだにこにこしている。そして私に話しかける。
「ねえ、誰かいるんですか？」
はっとした。この人は盲人なのだ。
「誰かいるんですね。僕の目の前は真っ黒だから、分からないけど。どこかの本で読んだな、井戸に落ちて、しかもそこに獰猛な獣がいた場合、どうすればいいと思います？」
盲人ならば「悪いこと」も目撃されていない。殺すか？殺さないか？人を殺すのは気軽にできることではない。銃を握る私の手は震えだした。
「獣のね、目をじっと見るんですって。にらみを効かせるんですね。
僕だって昔は目が見えていたはずなんですよ。でも黒い目を見つめ続けたら視界が真っ黒になってしまった。
それでですね、たとえば井戸の上から『おーい』とか声が聞こえてつい上をみて視線を逸らすと獣に食べられちゃう。目をそらしてはいけないんです」
動揺しだした私は、自分を保つのに必死で、汗さえ浮かんできた。
（殺るか？）
私には人を殺すことができるのか？キーンと耳鳴りがして、それがぷつんと、多分私の正気と俗にいうものとともに、弾けた。
息を思いっきり吸い込んだ。泣くため、あるいは笑うため。
『おーい』
「おーい」
誰かに呼ばれて目が覚めました。まだ歯の根が合いません。目の前、私を覗き込んでいるのはやさしい顔の人でした。こんなに人ってやさしい表情できるの？というくらい。
と、一瞬気がつかなかったのですが、それは鏡でした。誰かが顔の前に差し出した、鏡でした。つまり私の顔だったのです。
あんなに長い夢だったのに、意識を失っていたのは些かの時間でした。

まだまだ思い出すことがあります。
入院していたころ。病状が悪化し、まあ集中治療室みたいな小部屋に入れられて泣いていたら点滴を入れ替えにきたＫさんという普段からタメ口で気のいい看護婦さんが、
「明日くらいにはこの小部屋出れるよ。だって一週間もこの部屋にいるわけないじゃない！そんな人いないよ？今日中は・・・駄目かな。でも明後日にはもう出ていて元の六人部屋にいるはずだから。」
と言ったのです。そして、私がその小部屋を出れたのはそれから三ヵ月半後のことでした。まともだとありえないことです。本当に言ったのなら。
こんなにくっきりした記憶（のはず）なのに、やはりＫさんの言動については私の頭が勝手に改ざん、創作していたのでしょう。Ｋさんはそんなこと、言わなかったのでしょう。
でも、やさしさってそういうことなのではないでしょうか。これから全てに見放されても、それでもＫ看護婦を獲得した私には（狂気と呼ばれても）「救い」があるって信じられます。

Ｋさんのことはいつだったか別の小学校の校庭で小屋に閉じ込められた動物たちを慰めた自分と繋がります。自由。私も死んだ動物の目、見せてもらえばよかった。
そして井戸の中の獣の目は、たぶんぎょろぎょろ目を見開いていた私にとって現実の象徴だったのです。「目を逸らすな」。

そう。失神から覚めて見た私自身の顔は、慰めてくれた―と妄想した―ときのＫ看護婦に、そっくりでした。

そうして未だに、笑おうか泣こうか、迷っているのです。

第８回BODY展にご来場くださった方、ご来場なさらなかった方、ありがとうございました。
以下は私の出品作品です。

獣骨を使った人形。



絵本。パネルにはそのなかから。

曲を口ずさんでいて、今歌ってる次の歌詞は頭では思い出せないんだけど、歌うと不思議に歌えてしまう。そんなことってないですか？なんだか人生みたいですよね。次に何をしたらいいのか分からないくせに体が心が精神が、勝手に動いていく感じ・・・。

小学生の頃の絵日記をめくっていたら、
「きょうわたしのドールハウスにジョーカーがいました。わらってしまいました」
と書いてありました。
ジョーカー？四年前の私なら分かるかもしれない。でも今はもう思い出せません。
それはトランプの一枚？悪魔の顔をした人形か何か？膨らむ風船とか？びっくり箱みたいなもの？
思い出せません。そういえば昔、初めて出来た友達が
「さみしい。ドールハウスに住んでるみたいなの」と言っていました。
そのころの私はというと自分がドールハウスそのものになったようなさみしさを感じていて、今思えば友達が住んでいたドールハウスって私だったのかもしれないな。
そんなことを連想しました。昨日の夜その子に久しぶりに電話しようかと布団に寝転んで逡巡していたら眠ってしまいました。
私の寝室には病気がきつかった時の私を描いたデッサンが飾られています。父が描きました。かなしいのかうれしいのか分からない表情。そのデッサンの下でいつのまにか眠ってしまいました。
夢をみました。

洒落たレストラン。気だるく黄色い明かりが灯ってる。幾つものテーブル、ピアノ。
ベールをかぶった女がピアノの前まで歩いて行き、一礼しました。そしてソプラノで歌いだしました。佇まいや仕草はどこか不安げ。ベールで顔は見えない。
私は思いました。
（あの女はまだ歌うという行為に慣れていないんだ）
オペラの曲のようです。レストランの観客はだんだん魅せられていく。
（あの女には自分の声が聞こえていないんだ。自分が歌っているのがどんな曲なのか、分かっていないんだ）
観客は次第に熱狂し、花が一本投じられたのを機に花束がピアノの方に幾つも投げられ、ブラボー!ブラボー!と騒ぎ出しました。私は女を見ていると苛々して、立ち上がって女のところまで行き、女のベールを乱暴に取り上げました。そして蒼ざめました。女の顔は、寝室に貼ってある私を描いたデッサンそのものでした。
女は、言いました。
「これじゃあまるで悪夢みたいだわ」
そこで目が覚めました。


視界は黒。一瞬理解できませんでした。気がつくと汗をかいている事がわかって。暗闇にだんだん目が慣れていって時計を見ると夜中の二時でした。そして女の言ったことを思い出しました。
『これじゃあまるで悪夢みたいだわ』
「まるで」とか「みたい」と言っていたということは、あの女―苦しんでる私―は自分が立っているのが悪夢ではなく現実だと思っていたのです。もう絶対的な前提として。
立ち上がり部屋の電気を点けました。見回すといつもの寝室、のはずがどこか違う。家具の一つ一つがよそよそしい。そうか、ここは、ドールハウス。壁に貼ったデッサンを見ました。そして思いました。
これが、私の、ジョーカー。
忘れようと決めた、苦しみ。
父は優れた画家だけど、このデッサンには足りないものがあります。それは、涙。そう、描かれていた時たしか私は泣いていた。
でも、今は泣きません。だって絵日記に書いてあったんです。ジョーカーを見て「わらってしまいました」と。だから夜中なのに、ジョーカー（デッサン）の前でちょっと笑った。ドールハウスみたいな部屋で。

それからまた寝て、今は昼時。なくしたＭＤを見つけ、明後日だけど教室で絵のモデルしない？と父に訊かれ「うん、いいよ」と答えてる。
私はもう歌そのものになったような気がするのです。その歌では「私」という主人公がなくしたＭＤを見つけ、明後日だけど教室で絵のモデルしない？と父に訊かれ「うん、いいよ」と答えている。そういう歌。
じゃあ歌い手は誰？なんて思ってはいけない。はっと歌い手が気づき、歌うのをやめてしまったら私は消えてしまうから。
今はただ思うだけです。
これじゃあまるで現実みたいだわ、と。

記憶は生き物だと思います。呼吸していて傷つけると痛がって。
大抵の思い出のなかの登場人物には、私の血がかよってる。だって私の記憶なんですから。でもその血の温かさにこわくなることがあります。そして本当に私の温かさなのか分からなくなることも。
そういう話をしようと思います。

私が勝手にオデットとオディールと呼ぶ二人。友人、というより知人くらいの仲。
一人は小学校のときのクラスメイト。母子家庭で、美人の母親はエキゾティックな中国人で、その子は母親に生き写しみたいだった。
遊びに行ったとき（母親は寝てました）、テーブルには飲みかけのワインやチーズが乱雑にひろげられていて、その子は軽く舌打ちをして慣れた手つきで片付けだしました。私も手伝おうとして赤ワインが残ったグラスを持ったら、手が滑って割ってしまった。大きな音がしてフローリングに赤い液体がこぼれていく様を今もよく覚えています。
もう一人は高校で見かけました。いわゆるゴスロリというファッション。黒いアイシャドウが似合ってた。私の父が画家だと知ると、「アトリエ、とか憧れるわ」と言って、私は、幼い頃父のアトリエのベランダに座り、向かいの家の葡萄のツルを見て「パリ（当時の私の美の象徴はパリでした）みたい」と思ったのを思い出しました。でも、どうしてかその子には「アトリエなんてないよ」と嘘をついた。何故そんな嘘をついたのか自分でも分かりません。
帰ってからベランダから向かいの家を見たら、もう葡萄は無くなっていました。アトリエにただよう絵の具のにおい。
（そういえばモディリアーニが死んだ翌日、妻ジャンヌが飛び降りたところには今でもモディリアーニの家の窓からみると赤い血のあとがあり、でもそれは赤い植物だった、というエッセイをどこかで読んだことがありました。誰だったかな。。）
ええと、話がずれました。二人。何故かその二人。
私はどうしても、二人を同時に思い出すことが出来ないのです。一人を思い浮かべると、もう一人が頭から消えてしまう。白鳥の湖みたいに。オデットとオディールは同時に存在できない。
人は人と接するとき、多かれ少なかれ無意識でも自分自身を相手によって変形させているのではないでしょうか。もちろんいい意味でも。たとえば十人と接したら十通りに変形する、私。
しかしながら一緒にワインを片付けた子と、ゴスロリの子とは、私は「同じ変形」で接していた。同じ私だったのです。その子たちを思い出す記憶にはその「同じ変形の私」が貼りついている。同時に思い出そうとすると「同じ私」が、だぶってしまう。だから思い出せないんだと思います。ドッペルゲンガーのように。そう、ドッペルゲンガーは会うと死んでしまうから。
でも、ちょっとその二人を対面させてみたい。私が死んだら、アトリエで。
「あの時割っちゃったのはグラスではなく西子ちゃんだったのかもね」
なんて話してほしいな。
もちろん赤ワインで乾杯して。
・・・結局、その子たちとの記憶に流れてたのは誰の血だったんでしょうね。私のじゃなくて血でもなくて、葡萄でつくった赤ワインなのかもしれない。

以下はマタイ福音書より最後の晩餐でのイエスの言葉。
「汝ら皆この酒盃より飲め。これは契約の我が血なり、多くの人のために罪の赦しを得させんとして流すものなり。われ汝らに告ぐ、わが父の國にて新しきものを汝らと共に飲む日までは、われ今より後この葡萄の果より成るものを飲まじ」