-scope

『博士の愛した数式』が図書館で見つからなかったので、代わりに借りてくる。
数学者の藤原正彦さんと、『博士の愛した数式』の著者の小川洋子さんの対話でできた本。
数学がいかに美しいかということを、めくるページ、めくるページで語り尽くしている。
二部構成の第一部の表題が「美しくなければ数学ではない」、第二部が「神様が隠している美しい秩序」であるという一事でこの本の性質がわかる。

証明されていない理論の正しさを確信する学者がいる。
その人に対して、どうしてそんな確信を抱いているのかと問うと、
「数学的にこんなに美しいものが嘘のはずがない」
という答えが、当たり前のように返ってくる。そういう世界。

多分だけど、正しい事は別に美しいとは限らなくて、美しい理論もあれば醜い理論もある。
普通に美しい理論だと、証明してみたら間違ってたってこともあるんじゃないかと思う。
でも、途轍もなく美しい理論は、きっと、必ず正しいのだろう。少なくとも、数学の世界では。
そういえば本書の中で、美しいけど証明してみたら間違っていた定理が、別の理論で思いがけないところで顔を出すってケースがいくつか紹介されていた。
それとは別に、正しくて醜い理論が一皮剥いたら美しくなるっていう、醜いアヒルの子みたいなケースってないんだろうか。

『世にも美しい数学入門』藤原正彦/小川洋子　筑摩書房

はな-づかれ【花疲れ】
春の季語。花見に行った後のぼんやりとした疲れを表す言葉。

駅前を離れて人の家の並ぶ辺りに来ると、どこからともなく金木犀の香りがする。
本数は少ないから、オレンジ色の花を目にする機会はあまりない。
けれど香りだけが空気の中に漂って、そこかしこで嗅覚に引っかかる。
どちらの方向に歩いてもほのかな香りが途切れずに続いていて、昼夜を問わず、経路も問わない。
芳香剤なら嫌な臭いで済ませるものが、なまじ自然の香りなので切り捨てがたい。
鼻疲れ。
自宅のドアを閉めて、深く息をつく。
ある意味、芳香剤より始末に悪い。

誰が家の桂花ぞ暗に香を飛ばす
秋風に散じ入り街中に満つ
（原詩：春夜洛城に笛を聞く）

日本カメラ博物館で「おもちゃのカメラとカメラのおもちゃ」展を見る。
どうも、期待していたほど面白くない。
初心者や子供向けに作られたカメラと、カメラをモチーフに使ったおもちゃや器具や装身具を展示しているのだけど、カメラの方にはカメラについてのキャプションが一応付いているのに、おもちゃのほうには解説らしい解説がほとんどついていない。
来歴すら不明なものが多く、どこの国でいつ頃作られたものなのかさえ分からない。
制作年代と場所、それからどんなカメラか。この３つを付き合わせれば面白いことのひとつやふたつ、見つかりそうなものなのに勿体無い話だ。

この博物館のメインは新旧カメラの展示なんだけど、生憎、そちらにはあんまり興味がない。
ただ、茂市久美子さんの『アンソニー』を読んだばかりだったので、アンソニーカメラを実際に見られたのは収穫だった。
他、ディテクティブカメラの展示も面白かった。これについては別項にて。

ちょっと不思議だったのは、館にいる間中、客が途切れなかったこと。
１時間近くいて、５人以上客がいた瞬間はないけど、自分以外に客がいない瞬間もなかった。
ひとりふたりの客がするっと紛れ込んでは、静かにまわって去っていく。
見ているのは主にメイン展示で、おもちゃのほうはほとんど見ていないところからすると、カメラ好きの客なのだろう。

明治生命館では、各部屋の壁に時計がかかっている。
部屋によって時計のデザインは多少変わるが、いずれも長針と短針だけのシンプルなアナログ時計で、どれもが割と大きな音をたてて分を刻む。

これらの時計は、実は電気式なのだそうだ。
館内にたったひとつしかないマスター時計にすべての時計が接続され、マスター時計と全く同じ時間を指し示す。
だからこの部屋で分針が音を立てて一刻み動いた瞬間、ほかのすべての部屋でも分針が動く。
それは見方によっては、建物全体が一刻み動いたようでもある。

各部屋の壁の時計は、本当に時計なんだろうか。
随分経ってから、そんな疑問がわく。
文字盤はあるけど、歯車だのぜんまいだの水晶だのといった時間を数えるためのものは何も持っていない。中央にある正真正銘の時計からの指示を、文字盤に忠実に反映する機能だけを持っている。そういうものが果たして時計と呼べるんだろうか。
別の言い方をすれば、時計って文字盤の数と機械の数、どちらでカウントするものなのかってことだ。
個人的には、時計は機械の数で数えるものだと考えている。となると、明治生命館は建物全体でひとつのとても大きな時計を持っていることになる。
もうすこしだけ想像を広げる。
多分、マスター時計は普通の人には見えない所にあって、もしかしたら腕時計ぐらいに小さい文字盤しか持たないかもしれない。
小さな文字盤の裏に時を数える機械があり、地上８階地下２階の建物内のすべての時計を動かす。
それは世界最大とまでは行かなくても、おそらく、国内最大級の時計だろう。

カウを探して明治安田生命ビルに迷い込む。
すると、隣接というか、半分含有されている明治生命館が公開中だった。
見てみたいと思っていた場所だったので、嬉々として入る。

明治生命館は正式名称を「明治生命保険相互会社本社本館」といい、昭和９年に完成した。
戦後はＧＨＱに接収され、その後も何度かの改修工事を重ねながら今も現役で使われている。
外観も内装も創建当時の面影をそのまま残したこの建築は、土日の１１時から１７時には１階と２階を一般公開している。
以前は月に１、２度しか公開していなかったような気がするが、変わったらしい。

順路は２階から始まって、吹き抜けの周囲の各部屋を回って１階に降り、吹き抜けの底を通り抜けて玄関ホールで終わる。
保険会社の本社という性質からか、生真面目で端正な印象の部屋や廊下だが、隅々まで手を抜いていない。
照明の金具の曲線や扉の彫刻が実は美しいことに時々気づいて、そのたびに驚く。

１階に降りるやいなや、足元の石材に目が留まる。
これは「いる石」だ。新宿三越と同じタイプの薄紅色の石。
案の定、所々に案内板が立って、アンモナイトの存在を知らせてくれていた。
ベレムナイトもやじる市場のは見つからなかったが、断面が見つかっている。
普通の店やビルだと真面目にお仕事やお買い物をしている人を邪魔しないように気をつけないといけないけど、ここだとそういう気遣いはさほどいらない。
のびのびと観察するにはいい場所だろう。
なお、２階から１階に降りる手すりにはフズリナがたくさん、あと、２階執務室の暖炉の石材がこの床材と同じ石で、近寄って観察したかったがロープに阻まれた。
この暖炉、山羊の頭と思われる彫刻が付いていたから、丸の内動物ウォッチングとしても捨てがたい。
それから、１階の店頭営業室と呼ばれている吹き抜けにの周囲に、小さな応接室がいくつもあり、扉は上部がガラスになっている。
内側からカーテンが引かれていない部屋のうち、第一応接室はいかにもウミユリやサンゴがいそうなチャコールグレーの石材を壁に使っていた。
いいなあ、と思いながらガラス扉に張り付く。
一体何を観察しているのかと、自分でも思う。

本日確認した東京駅近辺の動物。

・明治生命館の獅子頭
７階相当の高さの軒先にいる。
下から見上げて確認できなくはないが、言われなきゃ獅子とは確信できない。

・八重洲地下街の猪
センタースポットと呼ばれる広場にいる。
何度か行った事がある場所なのに、これまで完全に見落としていた。
イベントの衝立の陰になっているためと思われる。
フィレンツェにある作品を模刻したものだそうで、現地では幸運の猪と呼ばれ、鼻先に触ると何やらよい事があるとかないとかあるとか。
勿論、触ってみる。

・ツムラのキリン
既知のため、目礼のみ。

・日本橋の麒麟と獅子
橋のたもとに獅子が１頭ずつ、橋の中央に麒麟が背中あわせに２頭ずついて、これで獅子麒麟ともに４頭ずつ。
麒麟や獅子がいる柱には獅子の顔が４つずつ貼り付けてある。柱が６本で２４頭。
そのほか、川に面したアーチの頂点に獅子の顔が貼り付けてある。
片面につきアーチが２つだから、これが４頭。
しめて、麒麟の全身像が４頭、獅子の全身像が４頭、獅子の顔が２８頭。

あとは、カウパレードの牛を２０頭ばかり。
「マトリョウシカ」が素晴らしく可愛い。
三越と高島屋のライオンを見落としたのは失態。

流石にちょっと無邪気すぎるんじゃなかろうか。
人間、７０年も生きていれば触れられたくない過去ぐらい抱えているのが普通で、ひとつもないって人は忘れたか忘れた振りをしているか、でなきゃ自分の意思では行動しなかったかのどれかじゃないかと思う。
私だったら、７０過ぎて触れられたくない過去のひとつも抱えていないなんて、むしろ恥ずかしいと思うけど。
悪い人ではないんだろうけど、悪気のない偏見と天真爛漫さが時々、ちょっと苛つく。
別にアンジェラだけではなく、老人達が全般に。
まあ、年をとるとありがちなレベルのものなんだけど。

それにしても、ナン・チャーチだったら、頭文字がＮの石を無理やり探さなくても、Ｃで探せばいくらでもあったと思う。
コーラルとかクリスタルとかクリソプレーズとかカーネリアンとか。
Ｎならネフライトくらいしかないけど。

『老人たちの生活と推理』コリン・ホルト・ソーヤー　東京創元社

１年を計ることができる、大きな砂時計が島根にあるという。
毎年、大晦日の夜に翌年の年男年女が集まって、砂時計を回転させるのだそうだ。
頭の中で砂を落としてみて、不思議な気になる。

砂時計の中には１年が詰まっていて、完結している。
砂時計がある限り、同じ砂が上から下に流れて１年を刻み、ひっくり返って次の１年を刻む。
１０年経っても３０年経っても、砂時計の中では何も増えたり減ったりしない。
今年の１０月３日正午と、去年と来年の同日同時刻に砂時計の写真を撮って並べると、まるで連写したかのようなまったく同じ砂時計が写っている。
それなのに、今年の１０月３日正午に落ちた砂は去年の同日同時刻に落ちた砂とは違っていて、例えば去年の４月１４日１７時２１分に落ちた砂だったりする。
当たり前といえば当たり前のことなんだけど、それが無性に不思議に思える。

島根に限らずこの世のどこででも、もしくはどこでもないどこかで、今も、時間の粒が一粒ずつ落ち続けている。
時間の粒は大きさと重さは均一だけど、色や質はそれぞれ違っていて、しかもランダムに落ちているんじゃないだろうか。
何の根拠もなく、ぼんやりとそんなことを想像する。
ガチャポンのケースみたいなとりどりのケースが砂時計の細い隙間を滑り落ちていくところを頭の中に描く。
落ちたケースは衝撃で、ぱかんと開く。
ケースを卵に置き換える。

毎日毎日、ひとつずつ卵が落ちて、割れる。
卵には何かしら予想外のものが詰まっている。
例えば合鴨や釘や品川巻や花火や安全靴やコインロッカー。
明日、何色の卵が割れて何が出てくるか、誰にも予測はできない。
毎日毎日、落ちてくる卵を見ている。
熱心に見つめる日もあれば、別の事をしながら耳だけで卵の落下を察知する日もあり、一瞥で興味を失って翌日の卵を待つ日もある。
また凝視するにも、割れた卵そのものを見ている時と、卵から出てきたものを見ている時がある。

≪一年計の砂時計の在り処≫
仁摩サンドミュージアム
島根県大田市仁摩町天河内975
http://www.sandmuseum.jp/

追記：そういえばこの砂時計、閏年はどうするんだろう。

家電売場のテレビの前で立ち止まる。
新体操のリボンの演技が放映されている画面を、じっと見つめる。
しばらく経って、自分がリボンだけを注視していることに気づいた。
螺旋を描くリボンに目が行き、時折映される選手のアップがひどく煩わしい。
投げ上げられたリボンがフレームの外に消えれば、戻ってくるのが待ち遠しくて仕方がない。
スポーツだから、カメラはいつも競技者を中心にとらえている。
だけどたまには手具視点で映した競技映像なんてものがあったら、何か新鮮なものが写るかもしれない。

「アートなウシが丸の内ジャック！」をしている今日この頃。
東京国際フォーラムの入口には、「略牛」というタイトルのウシがいた。
頭があって、前足があって、その次がもう尻だった。
どうやら胴体が略されたらしい。
これではモツが取れない、とっさにそう思う。

帰宅して調べたら、リブロース、サーロイン、ヒレ、ランプも取れないことがわかった。
モツどころではない一大事だ。
もし「略牛」が肉牛のウシを略したものなら、きっと胴体が主に残ったことだろう。
動物のウシを略すなら「略牛」のように頭と尻が残り、乳牛のウシなら勿論、下腹部が中心となって残る。
重要なものを残すというスタンスは同じでも、重要と考えるものが立場によって違うから、結果として全然別のものになる。

今、パンフレットを見て気づいた。
これ、田中偉一郎作品だった。
その事実を知った途端に思考がくるりとひっくり返る。

もしかしたら、大事な部分を残したんじゃないかもしれない。
大事な部分は腹に収納して、残りで「略牛」にした恐れが、この人だとある。
その場合、重要なのは目の前に存在しない部分ってことになる。

雑誌の表紙に、RIGOLETTOという文字があった。
何故か目に留まる。
リゴレット。ヴェルディのオペラのタイトルで、主人公の名前でもある。
悪徳で名高いマントヴァ公爵のお気に入り、せむしで毒舌家の道化師の名前だ。
知った言葉のはずだが、不意に気づいた。このスペルはあまり名前らしくない。

イタリア語の辞書を調べると、rigolettoはロンドという意味だった。
道化師という商売柄、誰かがつけた仇名なのかも知れない。
一度は納得しかけて、疑問が浮かんだ。
どうしてヴェルディはこの名前を主人公につけて、タイトルにまでしたんだろう。
イタリア人で作曲家のヴェルディが意味もなくこんな名前を付けるとは考えられない。

「ロンド」を広辞苑で調べると、「主題が同一の調子で何度も繰り返す間に別の副主題を種々に挿む形式の器楽曲。」とあった。
何度も繰り返す主題。「リゴレット」でそれは、何だったろう。
６つ数えるくらいの間、考えて、思い当たった。苦い笑みが浮かぶ。
呪い、だ。

冒頭でリゴレットは、娘を弄ばれて怒り狂う貴族を嘲笑い、その貴族から呪いをかけられる。
呪いはリゴレットの頭を離れず、その後、リゴレットの大事な娘も弄ばれた時にも彼は例の呪いを思い出す。
復讐に燃えるリゴレットはそれによって娘を失い、そして最後は、呪いの重さに押しつぶされて泣き崩れるリゴレットの絶叫と共に幕が下りる。
知らぬ間に呪いのロンドの輪に引き込まれて踊らされ、すべてを失ってしまった人間。
どうやらそれが、リゴレットという名前の意味するものらしい。

展覧会情報を12件追加しました。
右側リンク集の「展覧会情報」からお入りください。
今回追加分は、以下の通りです。（終了日順）

---

NTTインターコミュニケーション・センター(ICC)（初台）
「HOW TO COOK DOCOMODAKE?」
期：10/4〜10/13　10:00〜18:00（10/6休み）

美篶堂ギャラリー（御茶ノ水）
「フジイキョウコ　鉱石アソビ出版記念」
期：10/21〜11/2　11:00〜20:00　土日祝〜18:00（月休み）
http://www.misuzudo-b.com/gallery.html
http://kirara-sha.com/

NTTインターコミュニケーション・センター(ICC)（初台）
「EXTENDED SENSES　拡張された感覚―日韓メディア・アートの現在」
期：9/23〜11/3　10:00〜18:00（月休み）

ていぱーく（大手町）
「ニッポンノテガミ」
期：10/4〜11/3　9:00〜16:30（月休み）

日本民藝館（駒場東大前）
「韓國の鍵と錠」
期：9/9〜11/20　10:00〜17:00（月休み）

旧新橋停車場鉄道歴史展示室（汐留）
「アジア民族造形の旅　暮らしの多様性」
期：9/30〜11/24　11:00〜18:00（月休み）

美篶堂ギャラリー（御茶ノ水）
辻 恵子「かくれたかたち 1 2 3」原画展
期：12/2〜12/7　11:00〜20:00　土日祝〜18:00（月休み）
http://www.misuzudo-b.com/gallery.html
http://www.tsujikeiko.com/

東京大学駒場博物館（駒場東大前）
「behind the seen　アート創作の舞台裏」
期：10/11〜12/7　10:00〜18:00（火休み）

ギャラリー間（乃木坂）
安藤忠雄建築展「挑戦―原点から―」
期：10/4〜12/20　11:00〜18:00　金〜19:00（日月祝休み）

東京藝術大学大学美術館（上野）
「線の巨匠たち　―アムステルダム歴史博物館所蔵　素描・版画展―」
期：10/11〜12/24　10:00〜17:00（月休み）

日本科学未来館（船の科学館）
「八谷和彦：魔法かもしれない」
期：9/6〜1/6　10:00〜17:00（火、12/28〜1/1休み）
http://www.miraikan.jst.go.jp/info/080828161847.html

日本カメラ博物館（半蔵門）
「おもちゃのカメラとカメラのおもちゃ」
期：9/9〜1/18　10:00〜17:00（月、12/27〜1/5休み）

---

個人的には、「魔法かもしれない」は必須。
前にＩＣＣで見た「コロボックルのテーブル」をもいちど見たい。
特殊なコースター越しにテーブルを観察すると、中で小人さんが動いている作品。
同じシリーズの「人魚の窓」と「フェザードフレンド」も出るとのこと。

東大駒場博物館は、毎回、思いがけないところを突いて来る。
今回もいかにもここらしい企画。
面白いかどうかの保証はあんまりない。
外すことも多いけど、他では見られないものが出てくることは確か。

美篶堂ギャラリーは、10月からのが鉱石関連、12月からのは以前、新宿のコニカミノルタギャラリーで見た、辻恵子さんの原画展。
雑誌のグラビアなどからはさみで人の形を切り抜くんだけど、それがポーズといい、服装といい、配色といい、まるで最初からそこに隠れていたみたいに自然なのだ。

「おもちゃのカメラとカメラのおもちゃ」は、カメラ専門の博物館の展覧会。
展示内容は、おもちゃのカメラ約１００点とカメラのおもちゃ約１００点。
飛び切り濃い解説がついていそうで、是非とも行ってみたい。

ジョン・プリッチャード指揮、ジャン＝ピエール・ポネル演出の「ファルスタッフ」を見た。
1976年のグラインドボーン音楽祭のライブだから、もう３２年も前の映像だ。
なのに、今見ても古くないどころか、これまで見た１０種類近い「ファルスタッフ」の中でトップクラスの面白さだった。
録音の質は良くないけれど、何しろ、音量を絞ってでも見たいくらいにポネルの演出が面白い。

ポネルの演出は過激ではないけれど、いつだって新鮮だ。
何百回何千回と上演された演目でも、この人の手にかかると必ず新しい何かが見つかる。
台本にも音楽にも書かれていない、でも、必ず存在するはずの一場面をこの人は軽々と描いてくれる。

オペラに限った話じゃないけど、物語には描かれない場面というものがある。
脇役某氏の思考だとか、主役某氏のおやつの献立とか、価値はあるんだけど話の流れの都合上、割愛されてしまうもの。でも、時間の経過や登場人物のやり取りなんかから、それが存在した事だけは確かにわかるもの。小説も映画も演劇も、そうしたものを含有している。
読み手や観客はそんなちょっとした謎や穴ぼこを、各々がおぼろげな推測で補足しながら先に進んでいる。
オペラの場合、その手の穴ぼこはもうあちこちに開いていて、真面目に考えると埋めきれないものだから、意識せずに飛び越すことに観客はもう慣れっこになっている。
その手の埋まらないと思っていた穴が、この人の手にかかるとあっさりと埋められる。
ほんのちょっとした仕草や無言の数秒の動きが、欠けていた物語を埋め、そして初めて、そこに穴があったことに気づかされる。

実例はたくさんあるけれど、幕切れ寸前がとりわけ面白く見逃せない。
１幕は、父親からカイウスとの結婚を申し渡されてショックを受けるナンネッタで終わる。
２幕２場に母親にこの理不尽を訴える場面があるから、その伏線になっている。
２幕ではファルスタッフを水に落したアリーチェが、ファルスタッフの旗をフォードの足元に転がして、恭しく一礼する。
妻が浮気をしたと思い込んで頭を抱えていたフォードは、そこですべてが誤解だったと気づいて笑い出すという仕掛け。
音楽が埋め切れなかった空隙がいとも易々と塗りつぶされる様に、唖然とする。
３幕１場の終わりは、ファルスタッフの不良従者バルドルフォとピストーラが、ドアの前でお互い道を譲り合う。
その様子と来たら２幕１場のファルスタッフとフォードの様子にそっくりで、つい笑みが浮かぶ。

３幕２場に至っては、最終曲のフーガの前に幕が完全に降りてしまう。
「人間みんないかさま師、最後に笑う者こそが最も笑う者なのだ」とフーガは歌う。
「最後に笑う者」は誰で、笑われているのは誰で、誰が誰にいかさまを仕掛けているのかってこと。
言葉で説明してしまうのはいささか惜しい。

夜の丸の内を、カウパレードの牛を探しつつ歩いていた。
物陰に一頭見つけたと思ったら、大型バイクだった。
そういえば、大きさがほとんど同じだ。
念の入ったことに、白い車体に黒い座席だった。
間違った感嘆を禁じえない。
今なら違法駐車しても、牛模様のカバーを掛ければカウパレードの一環と思ってもらえるかもしれない。

ザ・ペニンシュラ東京のガーゴイルを確認。
夜だったので心配だったが、ライトアップされていたので簡単に見つかる。
昼間よりもかえって見つけやすいかもしれない。
丸の内仲通りの有楽町ビル、新有楽町ビルの歩道から木の葉を透かして見上げる。

新有楽町ビルの前で馬の彫刻を発見。
「放たれた馬」、ロシアのラド・Ｖ・ゴーチャビーヅェの作品。
彫刻の森美術館の所蔵品で、どうやら毎年変わるらしい。

鳴き竜を求めて、東京国際フォーラムへ。
言われたとおり通路の真ん中で手を叩いてみるが、竜は確認できず。
そのうち再挑戦。
ついでに、ガラス棟の吹抜けを巡る回廊に、初めて足を踏み入れる。類例の少ない、非現実的な場所。