-scope

「ふあまり」。
通りすがりに、壁のポスターから、目が勝手に拾っていた。
何のことかと近づいてみると、「ふれあいまつり」のポスターだった。
一文字ずつ交互に変えた色が、片方だけ抜けて見えたらしい。
「仁愛祭り」だったら「じあまり」になったのにと惜しむ。

鼻風邪はまだ完治しない。
一日勤務してもポケットティッシュ１つ使い切らないくらいなのでたいした風邪ではないが、普通のティッシュで２日間鼻をかんでいたせいか、風呂上りに鏡を見ると鼻の下の皮がむけていた。
鱗がはがれたようになっているのを、まじまじと観察する。
嘆くより、軟弱な皮膚を責めるより先に感心する。
こんな鱗みたいなものが、普段は一枚布でございって顔をしていることのほうがよほど凄い。
乳液を塗ると鱗が薄れるのをまた観察する。

アンデルセンのナイチンゲールの話をオペラで聴いた。

中国の王様がナイチンゲールの声に魅せられて、丁重に遇するが、ある日、日本からの使者が本物そっくりに歌う機械仕掛けのナイチンゲールを献上するとそちらに心を奪われる。
ナイチンゲールは森へ去り、王様は何度でも同じ歌を聞かせてくれる機械の小鳥を愛でるが、ある日、機械は壊れてしまう。
喜びを奪われ、死の床に就いた王様の枕元に死神がやってきて連れ去ろうとするが、そこへナイチンゲールが飛び入り、歌って死神を退散させる。

日本の殿様だったらまずありえない展開なのではないかと思う。
鳥というのは、思い通りに鳴かないところに醍醐味があるものだろう。
機械の鳥にも良さはある。殿様の中には、風流より機械に興味があって、機械の鳥の方がずっと興味をそそられる人もいたかもしれない。
しかし、機械の鳥と本物の鳥を同じ平面で比較し、思い通りに鳴くからという理由で機械の鳥を愛でるような無粋な殿様がこの日本にいたとは思えない。
どっちにも興味を示さない、筋金入りの堅物ならともかく。
生き物の鳥は鳥で、いつどこで鳴くのかわからないのを夜通し待つものだし、機械の鳥は鳥で好きな時に聴いては精巧さを楽しむ。
どちらが本物とか上等とかいう問題ではなく、単に違うものなのだ。

しばらく前、雑誌の記事で読んだのだが、日本は鳥を飼う人が世界で２番目に多い国なのだそうだ。人口における割合なのか、絶対数なのかは書いていなかった。
そして、第一位は中国だと言う。
中国にこんな王様がありえるのか、私は知らない。
でも、それだけ飼い鳥が身近な国で、生き物と機械を同じ平面で比較する人は、やはりいないんじゃないだろうか。
勝手ながらそんな想像をする。

朝から晴れて、空気はからからに乾いている。よくのどが渇き、午前中だけでポット２杯分のお茶を飲む。
一日だらだら過ごすところだったが、ちょっと近所に買い物に出たら天気があまりにもよかったので、布団を取り込んで出かけることにする。

水のあるところに行きたかったので、目的地を浜松町の旧芝離宮恩賜庭園に設定する。
入ると、菊の展覧会の最中だった。小規模ながら、菊の寄せ植え、小盆栽、大輪の菊の鉢
などがならんでいる。
思いついて、匂いをかいで見る。どれも基本的に菊の香りだが、種類によって匂いがあまりしないものもあれば、妙にスパイシーな匂いのものもある。匂いがこうも違うと走らなかった、今日の発見。
大名庭園にしては小ぶりの庭を、小一時間かけてぶらぶらと回る。中ノ島では園丁たちが雪吊りの準備をしていた。大泉水の周囲には、すでに雪吊りの済んだ松が何本もある。園丁の立ち働くところが見えるベンチを確保し、しばらく見物する。

庭園を出て、竹芝ふ頭に足を向ける。水なら真水でも海水でも問題ではないのだ。
デッキをぶらぶらする。空いたベンチに座って空を仰ぐ。
風は冷たいが、日差しは暖かい。
風に注意を向ければ寒いが、半身に当たる日差しに向ければ暖かい。
暖かい方を意識して、光合成と決め込んだ。
休日だからか、時々屋形船や遊覧船が通るだけで大変静かだ。
空に浮いた雲は下側に陰影がついて、黒井健の絵のような風合いを帯びている。
デッキから降りる「階段塔」なるものの名前の響きにどきどきし、東京の島々の名産品を売る店をのぞく。ここから出る船は主にこれらの島々に向かうのだ。なのにどうしてここで売るのか、やや意味不明でもある。

帰りの電車の中で鼻水が出る。
すわ、インフルエンザかと危機を覚えるが、自身の行動を思い返して冷静になる。
薄着でふらふら歩き回っていれば、鼻風邪くらいは貰ってきて当然だ。
風邪薬を飲んで、野菜スープを作る。
ベランダに出ると、くっきりと素晴らしく冴えた月が出ていた。
完全な円ではないが、かなり円い。
戻って調べる。旧暦九月の十七夜、居待ち月だった。

何となく辞書を眺めている時に突き当たった言葉。「あめつちのふくろ」と読む。
平安時代などに女の子が新年の祝い物として作った袋で、幸福が逃げないように上下とも縫い合わされているのだそうだ。
「天地を袋に縫いてさいはひをいれて持たれば思ふことなし」
袋と一緒に、こんなおまじないのような歌が唱えられる。

語釈を読みつつ思う。
じゃあ、その幸いというのは、一体どこから入るんだろう。
幸いというのは、封じ込められても幸いなんだろうか。
私ならむしろ、上下ともに縫わないで、上からも下からも幸いが入るように作る気がする。
この違いは多分、天地の袋を作る人と私との間で幸いの捉え方が違うから生まれているのだろう。
私は、流動物で溜めておけなくて、気負うと逃げるくせに、風通しを良くしていると勝手に集まってきたりするものだと思っているからそういう袋になる。
天地の袋を作る人は幸いをどんなものと捉えていたのか。
少し考えて、不意に気づいた。
もしかしたら、これは人と交換するものなのだろうか。
そこら辺を飛び交っている幸福を捕まえるものではなく、自分のストックの幸福を詰めこんで、色々な人と交換する。
もちろん、自分のストックは減るけど、代わりに他の人の幸福を受け取る。
受け取った分が単に加算されるなら、プラスマイナスでゼロだ。
でも、幸福の場合、乗算って可能性が否定できない。
とすると、減った自前にもらった分を掛けるから、総量は元よりも随分増える。
経済性を考えるなら、少なく渡して多く貰うのが一番利益が大きいけれど、袋に含まれる幸福量は結局のところ、受け取った人が量るものだ。
だから、少なく渡すと、もっと少なくしか貰えない気になるので、逆に損をする。
充分と思えるだけの量を思い切り良く渡すのが、この場合、おそらく一番利鞘が大きい。

あるところで、災害時の防災行動マニュアルを入手した。
心肺蘇生法の項で、人工呼吸の仕方を説明した後、注意書きがあった。
次のような場合は人工呼吸をしないで直ちに胸骨圧迫に入っていいと、３項目が挙がっていた。
その中に「口対口の人工呼吸がためらわれる場合」というのがあって、ちょっとほっとする。
ためらっていいのか。

地震の際の行動として、エレベーターの中にいたら全部の階の停止ボタンを押して止まったところで降りるようにとあった。
エスカレーターの時にどうしたらいいかの心得が是非とも欲しい。
揺れで止まってもずるずる移動しそうで怖いが、かといって全員で雪崩を打って駆け出すのはもっと怖い。
それから階段も、その場にいていいものか、直近のフロアに駆け込むべきなのか、やや判断に悩む。

５人で飲む。
会計を済ませると、おつりと一緒に小袋入りの菓子を渡された。
ハロウィーンだそうだ。
何だっけ、あれ。ああそうだ。
袋を開きながら一人が言った。
「トリック・アンド・トリート」
焼酎がボトル２本空いていたせいで、指摘がやや遅れた。
そこはアンド条件ではなく、オア条件だ。
お菓子をくれてもいたずらをすることになってしまう。
もしくは、お菓子をあげて、いたずらもするか。

指先を見つめてふと、甘皮と渋皮の違いは何だろうと考える。
爪の根元は甘皮、栗の渋皮煮は渋皮。
食材図鑑の野菜・果物の項をめくって、甘皮と渋皮を捜す。
みかんなどの柑橘系と銀杏の薄皮は甘皮、
栗、胡桃、アーモンドなどのナッツ類は渋皮。
問題は筍と玉葱で、この２つは最初は渋皮だけど、剥くと途中から甘皮になる。
渋皮と甘皮の境界線は目下調査中。

アルコール分0.00%のノンアルコールビールの広告を見る。
ということは、近いうちに、大麦を使っていないビールとかウイスキーだって出来るかもしれない。
大麦アレルギーの人も安心だが、小麦はともかく、大麦のアレルギーというのが実際にあるかは知らない。
実は私が知らないだけで、麦なしビールがもう存在していても驚かない。

会場は「マープルの間」。
案内メールにはそうあった。
行ったことがあるけれど、ポアロの間だのタッペンスの間だのがあった覚えはないから、大理石のマーブルの間違いだろう。
ヒッコリーの間やマホガニーの間があるならメープルだったろうが。
でも思うのだけど、宴会場にやたら宝石や貴金属の名前をつけるくらいなら、樹の名前にしておいたほうがよほど品良く落ち着いて聞こえるのではないだろうか。

しばらく前、職場で、毎日の体温測定を励行するメールを受け取った。
インフルエンザ早期発見のためだそうだ。
真面目に受け止めたわけでもないが、そのせいか、最近は熱を測る機会が増えた。
毎日までは行かなくても、２日に１回ぐらいは測っている気がする。

日によって、測定にかかる時間が随分違う。
時には１０分近くかかっていることもある。
白状すると、およそ４回に１回の割合で疑っている。
ひょっとして、君は時々、適当なことを言っているのではないか？

もっとも、体温計に言わせれば、動き回りながら測っている私が悪いと言うかもしれないが。

ポストに投函した手紙が指から離れた瞬間、いつも不安になる。
宛名の漢字を間違えたのではないか、切手が足りないのではないか、こちらの郵便番号は書いただろうか、住所の一と‐の見分けがつかないのではないか、途中で濡れて読めなくなるのではないか。
思い出せるものは思い出し、思い出せないのはとりあえず、ポストにお祈りして済ます。
懸賞でもないのに。
メールの送信ボタンを押す瞬間もほぼ同じ不安に取り付かれるが、送信の最終確認メッセージが表示されるのを使えば、じっくり考えて「OK」を選ぶことで大抵の不安は薄めることが出来る。
郵便ポストも口からいきなり底まですとんと落ちるのではなく、途中にワンクッションあればいいのに、と思う。
投函口が門とするなら、玄関みたいなもの。
そこでもう一回投函動作を取らないと、本当には送れない。玄関で考えて、不安が消えなかったら手元に戻して確認できる。
もっとも、大多数の人は面倒臭がるだろうけど。
逆に、玄関と門の往復を延々と繰り返して送れなくなる人も出そうだけど。

ラジオでニュースを聞いていた。
すぐ気づいた。妙にペーパーノイズが入る。
平坦にニュースを読んでいる後ろで紙のすれる音がし、ニュースとニュースの間に不自然な空白がある。
何かが見つからないらしい。
ニュースの内容そっちのけで固唾を呑んで聴き入る。
ぼそっと、ひとかけらだけ、アナウンサー以外の人間の声が入る。
さっき読んだはずのニュースを、より詳細にしてもう一度伝えている。
がさがさと紙がこすれあう。
坦々とニュースは続く。
と、音がやんだ気がした。
「以上、ニュースを終わります」
見つからなかったらしい。

青果売り場の見切り品コーナーに、アボカドがあった。
オレンジ１個とアボカド３個の組み合わせでパック詰めになっている。
店で料理として食べたことはあるけれど、そういえば丸のアボカドって食べたことがない。
買ってみる。

１個目。
包丁で皮をむこうと試みる。
一筋むいたところで皮と身が分離しないことに気づく。
割れたところにスプーンを入れて、鉢に中身をかき出す。
どろどろになったところと果物の繊維を残しているところが混在している。
スプーンで混ぜ、味見をする。味があまりない。
何を足せばいいかしばらく考えて、赤いポン酢を入れてみる。
唐辛子入りの辛目のポン酢は、まろやかまたはぼんやりとした味のアボカドとなかなか合致する。

２個目。
頭の部分の皮を指でちぎり取り、スプーンを入れて身をかき出す。
皮の内側に身の緑色がほとんど残らないほど、きれいに取れる。
前回も思ったが、種が大きい。
よく見ると、茶色の地にやや濃い色の筋が網の目状に走っていて、木のボールみたいな美しさがある。
１個目のとあわせて、洗って乾燥させてみる。

３個目。
皮を破らないように気をつけて、外側からよくもむ。
柔らかくなったところで皮を破ると、完全にペースト状になっていた。
鉢にあけ、やはり赤いポン酢を混ぜ込む。
サンシャイン水族館のミナミコアリクイはアボカドが好物だった。
食べながら、以前、見に行ったときのことを思い出す。
アリクイ類は歯がないので、噛む必要がないものしか餌にならない。
半分に切って種を抜いたアボカドは、床の餌箱の中で見事に皮だけになっていた。
脂肪分が高くて、果物だから、食べる側も給餌する側も好都合だろう。

乾燥中のアボカドの種は、丸一日で皺が寄ってきた。
ぶつければ硬い音がしそうな外見だが、中身が湿っているからか湿気た音しかしない。

クリーニング屋のチラシが入っていた。
巨大な赤字で価格を書いた横に、小さな文字で、一部の特殊な形状・素材・装飾品・ロングなどは割増料金になる旨、書かれていた。
括弧して例示があった。

アンゴラ、カシミア、アルパカ、モヘア、シルク、ポリウレタン、綿、麻etc…

後半部に、目が点になる。
ウールとポリエステルとアクリル以外は着てはいけないのだろうか。
エトセトラがまた怖い。