-scope

「麗しのうつわ」展より、尾形乾山。

才気が勝っている。
素朴で何も考えていないような顔をしているが、裏側では細々と賢しく考えている。
かしこい、ではなく、さかしい、なのが味噌である。
文化人とか都会人とか風流人とか、周りから頭のいい人として認められたい人たちに人気がある反面、この世の大多数を占める普通の人からの反応は薄い。
日々を堅実に生きている人々にしてみると、考え抜いた挙句に元に戻ってしまう訳が、いまひとつ理解が出来ない。

フィリピンで「マイ・ウェイ殺人」なる事件が何件も起こっているというニュースを読む。カラオケでマイ・ウェイを歌う人に野次を飛ばしたことから口論になり、飛び道具や刃物が出て、最終的に死人が出るらしい。
10年近く前、スローモーションほか、劇的効果を多用した映像でマイウェイのマイク争いを表現したビールのCMがあった。
マイウェイってこのテンションで歌う曲じゃないと、当時、多くの人が思ったはずだが、どうやら地域によっては洒落にならないらしい。
でも、これって一種、酒の末の口論みたいな側面があるから、酔いが醒めた当事者たちはきっと、そこまでするほどの歌じゃなかった、と思うんだろう。

純朴な妄想少女キャサリンの迷走振りが可愛い。
ゴシック小説ファンの17歳の小娘が、元僧院だった古いお屋敷にご招待なんてされたら、そりゃ、舞い上がるのが当たり前で、妄想するなと言うほうが無理である。
部屋の隅っこにある怪しげな木箱だの、隠し引き出しだのにいちいち反応して、想像をふくらませて、散々盛り上がった挙句、作者にきっちり落とされる。
この呼吸がいかにもオースティンらしく、予想できても笑ってしまう。
基本的に小意地が悪いんだけど、作者も身に覚えがあるのか、辛らつと言うより若い知人をからかっているみたいな感じがある。
一応、ロマンスらしきものはあるけど、比重は軽い。
いささか問題のある人があちこちから湧いて出て、勝手なことを言ったりやったりしてすったかたかたかと生活する。
本人たちは会話しているつもりだけど、傍から聞いていると会話が成り立っていない人々、空気読まない人、自分の空気に人を巻き込むのが当然だと思っている人、冗談好きなのはわかるんだけど、どこまで本気でどこから冗談か見当がつかない人、などなど、職場や親族や友人知人を探せばひとりかふたりはいそうな人が、誇張されてひしめいている。
この作品、元々は知人の間でまわし読みされたのかもしれない。
女性たちが針仕事をしながら好きな場面を語り合い、登場人物のあれは知り合いの誰それに似ているなんて会話をしているところが、容易に想像できる。そして、その会話が新たなネタを産むのである。

それにしても、女性のドレスを見て「何度も洗うとほつれてきそう」とコメントしたり、ゴシック小説好きでそれを隠そうともしない男性って、当時としてはかなり画期的だったんじゃないだろうか。ヒロインの相手役だってことも含めて。
気が回りすぎて、女性側から見ると気に障る部分もあるんだけど、もしかしたらこれは、オースティンが男性だったらなりたかったってタイプの男性なのかもしれない。

『ノーサンガー・アビー』ジェーン・オースティン　訳：中野康司　筑摩書房

ごほうびスタンプの広告をじっと見つめる。
小学生の頃、テストや宿題の隅っこに「もうすこしがんばりましょう」とか「たいへんよくできました」とかおされていた、あれである。
今思うとそこそこの成績の子供だったから、貰うスタンプは「よくできました」が一番多かったように思う。
教科によって出来不出来の幅があったから、「たいへんよくできました」の類も「もうすこしがんばりましょう」の類も貰っていた。
そんな子供が大多数だと思うけど、でも、どの教科も同じようにできる子やできない子には、他のスタンプにどんなのがあるか知らないまま、大人になる子もいるかもしれない。
そして何となくだけど、それはむしろ出来る子の側に多いんじゃないかと思う。

今でこそ方向感覚のいい方だと自負しているが、確か、中高生の頃までは方向音痴まで行かないにしても、それほど方向感覚がよくなかった記憶がある。社会人になって、地図を使ってあちこち歩くようになってから、簡単な案内図で目的地にたどり着いたり、勘で方向をつかんだりがそこそこできるようになったようだ。
だから前々から、方向音痴というのはある程度、経験や訓練の問題ではないかと思っていた。

そもそも「方向オンチ」とは何なのか？能力なのか？
そこから本書は始まっている。いわれてみれば、地図を利用して初めての場所にたどり着けないのも、何度も行ったことがある場所なのに迷うのも、駅を出た途端、進む方向がわからなくなるのも、同じように方向音痴と呼ばれるが、それぞれで使う能力は異なっているように思う。
本書では、方向感覚に関する先行の研究の紹介やエピソード、著者たちが行った実験や観察の結果など、方向音痴に関係する様々な話題を取り扱っている。
その上で著者たちは、「方向オンチ」とは移動能力に劣っている人ではなく、外部にある情報を適切に利用するのが苦手な人のことをいうのだと結論付ける。
コンピテンス（能力の有無）の問題ではなく、パフォーマンス（能力の発揮）の問題なのだそうだ。
それから、地図に問題がある可能性もあるという。
街角の案内図には確かに頭の中でひっくり返さないと正しく動けないものも多い。
世の中ではそれが当たり前で、それが出来ないのは方向感覚に問題があるように思われがちだが、ここは逆切れしてもいい。反転しないといけない地図が悪いのだ。見る人全員に余計な頭を使わせている。

自分には当たり前のことが、他の人には当たり前でないことに気づく。
例えば、言葉で道案内する場合、私は、必ずランドマークを使う。
「ローソンのある角を曲がって、歩道橋の手前の十字路を右に曲がって、門の上にシーサーがいる家の向かい」のような案内をするけれど、世の中には、特に男性には、東西南北と距離で案内する人がかなりいるそうだ。
私はそういうのはほかに目印がないから仕方なくやっているだけで、「高架の手前の横断歩道」よりも「東に50メートルほど行ったところの横断歩道」と言われた方がぴんと来る人がいるとは思ってもみなかった。
そういえば私は、○○から何軒目とかもほとんど覚えていない。目的地の外観をフィーリングで伝えることのほうが多い。
また、ビデオを使った道案内の実験が取り上げられていたのだけど、成績上位者と下位者では、同じ道を通っていても注意しているものが面白いように違う。
上位者は最初から店舗名や道路の形状など、道を覚えるのに役立つ情報ばかり拾っているのに対し、下位者は信号を渡っている歩行者や天気なんかを気にしている。まあ、道を覚えるのが目的じゃないのなら、そのほうが正しいような気もするけど。
道を覚えて、自力でたどりなおすには３つのプロセスがある。
１つ目は、移動するその場所から、後で役立つ情報を拾いあげる注意プロセス。
２つ目は、拾った情報を記憶して、認知地図を作る記銘プロセス。
３つ目は、認知地図を適切に利用して、実際の道のりと照合する利用プロセス。
注意が上手くされなければ曲がり角の目印を見落とすし、覚え違えば後で使えない。
なお、道に迷いやすい人を観察すると、覚えるべきものを上手く絞り込めていないために、余計なものを覚えて、必要なものを覚え損ねているケースもあるらしい。
また、せっかく覚えても、実際の街角で取り出せなければ結果として迷う。
どれもある程度は技術の問題なので、これらのどこかが不足している人が「方向音痴」とされるならば、訓練次第で何とかなりそうだと思う。
方向音痴軽減講座があったらいいかもしれない。
ただ、人によってどこに注意しやすいかとか、何で記憶しやすいかは違うから、そこは一律ではどうにもしにくいかもしれない。
記憶とか注意ってベクトルに個人差があって、図に向く人、文字に向く人、数字に向く人、それぞれがいるから。

一人が見ているものを、同じ場所にいる別の人が見ていないことは、しばしばある。
でも、読んでいると、そういうこともあると言うより、むしろ、違うことのほうが自然なことのように思えてくる。

現実に困っている人には、最後の「6-2　街をうまく移動するための知識と技術」に役立つアドバイスが詰まっているかもしれない。
読んでさくっと実行できるくらいなら、最初っから方向音痴になっていない気もするが。

『方向オンチの科学　迷いやすい人・迷いにくい人はどこが違う？』
新垣紀子・野島久雄　講談社ブルーバックス

「麗しのうつわ」展より、古九谷。

けばいし、サイケデリックだし、食器として使ったらたちまち食欲を失いそうだ。
というわけで、個人的にはまったく趣味じゃないんだけど、勢いがあることは認める。
流行に乗ると威力を発揮する器だろう。
もっとも、流行の真っ只中にいる間も、賛否両論、毀誉褒貶の嵐にさらされていただろうけど。
こういうの、無闇に挑発的って言うんじゃないかしら。

出光美術館で「麗しのうつわ」展を見る。
館が持っている日本の陶磁器の展覧会。

奈良時代に焼かれた、猿投と呼ばれる壺の前でしばらく立ち止まる。
「お天道様に顔向けが出来ない」っていう時のお天道様って、きっとこんな感じだと思う。
まっとうで、地に足が着いていて、適当にごまかしてもすぐに見破られてしまう。

最寄り駅に着くと雪はいよいよ本降りになっていた。
帰宅ラッシュはとうに過ぎたからか、ホームや階段はさほど濡れていない。
駅前のタクシー乗り場はすでに真っ白で、23時前の時点でざっと3cmほど積もっている。
歩行者は減って、少なくなった踏み跡を追いかけて、埋め戻すように、新しい雪が降り積もる。

勤務先を出た頃にはみぞれ交じりの雨。
電車は止まりも遅れもせずに進み、途中で窓外に目をやるといつしか粗い雪がざざと降っていた。
つい、窓際に寄る。

帰宅する。正面から雪の塊を巻き込んだ風が吹きつける。
このまま続けば、明朝には10cmぐらい積もってしまうかもしれない。
部屋の明かりをつける寸前、常より部屋が明るい気がした。
流れで点灯して、即座に消灯する。
どうやら白い街灯の光が雪をかぶった道や屋根に反射しあっているらしい。
積雪情報や明朝の天気を探るためにラジオをつけたほうがいいのはわかっているのだが、静けさが惜しくて、何となくできない。

村上春樹の訳文のほうで読む。
新潮文庫版は中学生の頃に読み通せなかった苦い記憶があるのだ。今なら読めるんだろうけど。

妙に気にかかっている場面がある。
彼女の郵便受けには名刺がはさまっていて、そこには「ミス・ホリデー・ゴライトリー　旅行中」とある。主人公の青年はちょっとした拍子に尋ねる。「どうして君は旅行中なの？」と。彼女は不意を突かれた顔をして、「それが何か変かしら？」と尋ね返す。

人に変と思われることを気にする人とは思わなかった。だからか、不思議に印象に残っている。
しばらく考えて気づいた。
拾った猫に名前をつけないみたいに、自分にも名前をつけてないわけか、この人は。
嘘吐きで、人を煙に巻くのは得意中の得意なくせに、こういうところでは嘘を吐く気がないらしい。
本当はこの世のほとんどの人は名前も住所も暫定なんだけど、さも永久不変のように振舞っている。そういうものだと知った上で、大人は名前を名乗って名刺のやりとりをして、ここだけの前提条件を積み上げている。
そのからくりを知っているのか知らないのか、彼女は不定であることを隠そうとしない。というか、固まりたくない、変わりたいという願望の表れなのかもしれない。
彼女はまだ知らないみたいだけど、ティファニーみたいな場所は手に入れると変容して、それ自体がひとつの不安になってしまう。そういう場所は手に入れるのではなく、手の届く場所に居続けるのがいいのではないかと、私は思う。
だとすると、彼女は彼女である限り、「旅行中」なのだろう。いつか彼女の名刺に住所と名前が印刷される日が来るかもしれないが、きっと、それぞれ別の名前と別の住所が印刷された名刺が５種類くらいあって、そして、どこにも印字されない、ほとんど名乗ることもない、ホントの名前と住所が別に存在するんだろう。
本当に、まやかしのティファニーにとっつかまったりしないで、そうなってくれることを祈っているんだけど。

『ティファニーで朝食を』トルーマン・カポーティ　訳：村上春樹　新潮社

渋谷のパルコファクトリーとロゴスギャラリーで開催中の「MOE絵本フェスティバル」に足を運ぶ。
有料のパルコファクトリーでは酒井駒子、100%ORANGE、川浦良枝、島田ゆか、荒井良二、加藤久仁生、池田明子、杉浦さやか、工藤ノリコ、こみねゆら、どいかや、菊田まりこ、やまだうたこ（以上、敬称略）の原画と、作家の愛用品、それから80人以上の作家の方々からのお祝い色紙メッセージなどがたっぷりと展示されている。
無料のパルコギャラリーでは、雨宮尚子さんの切り絵、kabottさんの絵本を題材にしたバッグ、原優子さんの有名な絵本の主人公（ぐりぐら、ぴっちほか）のぬいぐるみなどが展示されている。
グッズや絵本、MOEはどちらの会場でも売られている。

加藤久仁生さんの絵本『つみきのいえ』の原画に見入る。
題名だけは聞いたことがあるけど、どんな話かは知らない。
その場に絵本があったので、読む。

徐々に水かさの増す街に、一人の老爺が住んでいる。
この街では家が床上浸水する頃になるとその上に新しい家を建てる。
そうして長年かけて家は積み重なり、水中から見るとさながら、積み木を重ねたように見える。
そんな街に暮らす一人の老爺と、彼の家の物語。

人が暮らす場所には、過ごした時間の記憶が刻まれている。
場所の記憶って普通は上書きされていって、同じ場所に古い記憶と新しい記憶が混在したり、古い記憶につながるものが破壊されて新しい記憶に結びつくものが出来たりするのだけど、この街の場合は古い記憶につながるものはみんな、水の中に沈められる。
今いるこの家は、古い記憶に直接はつながらない。
けれど、たとえば、水の中に落としたのこぎりを拾うためとか、何か理由をつけて水に潜れば、古い記憶に深く強く結び付けられた場所が誰にも上書きされないで残されていることに気づく。
今はいない人がいた時間、今いる人がいない時間、何かを持っていた時間、何かを持たなかった時間、懐かしい時間と懐かしい場所は、今いる家の下に全部、名前をつけて保存されていた。それらが積み重なった上に、今の家がある。
今いるこの家には古い記憶が残っていない、新しい記憶もいずれ水の下に消えてしまうから、と、水の下をないものに出来る人は別の土地に移れる。
でも、本人が意識していようといなかろうと、今の家は水の下に沈んだ全部の家の延長線上にあるということを忘れられない人は、この場所を離れられない。
水に沈んだかつての家は、家具が朽ちて海草が生えて、当時とは様変わりしている。
それでも、記憶を持つ人には、その場所をかつてのままに見ることが出来てしまうのだ。それはそれで、痛ましいことかもしれないけれど。

千年の樹齢の樹は、建築物になってからも千年の寿命を保つ。そんなことを言った宮大工の棟梁がいた。
今にして思う。建築物として過ごす千年は、その木にとってどんな日々なんだろう。樹として千年生きてしまったことを心の片隅で後悔する日はなかったんだろうか。
もしかしたら樹と同じように、数十年の大事な記憶がある人は、同じだけの味気ない時間に耐えられてしまうのかもしれない。
そしてなぜか私はそこから、満願成就なんて言葉を連想している。

ふあふあさんの日記を読んで、今晩が今月２回目の満月と思い出す。
そうか、ブルームーンか、と、転がるようにベランダに出る。
見上げると、満月を中心にした大きな円が目に入った。
およそ、LP盤レコードの大きさ。
満月は真ん中の穴で、レコードの縁が鈍く光るように、空に大きな光の輪ができて、淡く輝いている。
空には雲と呼べるようなものは見つからないが、全体に水分を多く含み、地色はまろやかなブルーグレー。
そんな空に浮かぶ月にはソフトフォーカスがかかって、まるで春の朧月のようだ。
一月終わりの月としては、少々不本意かもしれない。こんな甘口になる気はなかったのに、と。
水気にはじかれた光が外側にはね返って重なり、大きな同心円を作る。
もしかしたら、家々に邪魔されて見えないだけで、地平線まで見える場所だったらもうひとつぐらい同心円があるのかもしれない。光の輪の段々。
「ブルームーンを見た人は幸せになれる」という伝説は、少なくともこの場所、この人に限定すれば真実だった。
たしかに、見上げて幸せになった。

この時期にしては暖かい一日。
午前、窓際に座って、背面は日向ぼっこをしながら正面でフリーペーパーやパンフレットをめくって、情報の仕分けをする。
この部屋では、湯たんぽと日向ぼっこと煮炊きの火が主な暖房の役目を担っている。

昼前、近所に買い物に出る。
七分咲きの白梅を見つけて、ひっそりと驚く。
今年初めて梅の花を見たような気がする。
忙しすぎてか、もう梅の花が咲く時期だってことを忘れていた。

午後、あざみ野に「音が描く風景／風景が描く音」展を見に行く。または聴きに行く。
夜に帰宅。
洗濯物を取り込みに出たベランダの床が白く明るい。
ほぼ満月。
手帳をめくって確認する。
十六夜だった。

最近見つけた催し物より。

「涅槃会を体感する会」
場所：神奈川県立金沢文庫
日時：3/13　13:30〜15:30
内容：映像で涅槃絵を体感します。＊当日受付

ネハンエヲタイカンという言葉の響きに、まず内容以前のインパクトがある。
歳時記によると、釈迦が入滅した旧暦2月15日に各地の寺院で開かれる法会だそうだ。
寺院では涅槃絵を掲げて遺教経を読誦し、地方によっては粥を振舞ったり、餅や団子をまいたりするそうだ。
実際の涅槃会ではなく、映像で体感と言うのがまた渋い。

「氷川丸体操をしよう」
場所：日本郵船氷川丸船内
日時：5/15　13:00〜15:30
内容：手旗信号を使って、みんなで氷川丸体操をしよう
（当日製作した手旗はお持ち帰りいただけます）。＊要予約・20名

こちらも氷川丸体操という言葉にインパクトがある。
手旗を作って、手旗信号を習って、体操も教えてもらえるんだろう。多分。
行くか行かないかと問われたら確実に行かないけど、
（そもそも、対象者は小学生とその保護者だ）
気になるかならないかなら、確実に気になる。
ちなみに講師は元船員や体操の専門家ではなく、現代美術家の高橋唐子氏である。

出先で、カレンダーを見上げる。
一枚目がもうすぐ終わろうとしている。
この一枚もあと数日で役目を終えて、ほぼ確実に捨てられる。
ふとそんなことを思う。

普通のカレンダーは、日が経つごとに痩せていく。
今年の残りの日数がカウントダウンされるわけだけど、たまには過ぎた日数を積み重ねて、肥えていくカレンダーがあったっていいかもしれない。
月の半ばに来月のカレンダーが届く。
届くまで、どんな図柄かわからない。
届くと、来月が近づいたのに気づく。
そんなカレンダーも、きっと悪くない。

１か月半以上先の予定をカレンダーに書き込めないのが、このシステムの欠点と言えば欠点だ。
申込時に何ヶ月先のカレンダーを届けてもらうか選べるようにしても良い。
３ヵ月後を選ぶと、その人の予定は再来月から始まる。
だから今月と来月の予定は真っ白で、それまでは行き当たりばったりなのだ。多分。

「東山魁夷と昭和の日本画」展を見に、山種美術館に行く。特に好きな画家ではないが、チケットを受け取ってしまったのだ。
館が千鳥が淵にあった頃には何度か行ったが、恵比寿駅から徒歩10分の今の場所に移ってからは初めての訪問になる。

「おお、これは。」
期待せずに会場に着くなり、内心で唸った。
「見事な化石壁と化石床だ。」
１階全体と、地下の展示室に続く階段は床と壁が同じ石材でできていて、無数のアンモナイトが埋まっている。べレムナイトとウニらしきもの、サンゴらしきものも見つかる。
展示品よりよほど熱心に壁と床を観察する。
足元を何気なく見ると、べレムナイトを踏んでいたりして、口元が綻ぶ。
都内屈指の化石含有率を誇る美術館であることは間違いない。

展示は、ほぼ予想の範囲内。
悪くはないんだけど、これが見られたから来て良かったと思う作品もない。
まあ、ここの収蔵品展はなんだかんだで５回以上見たことがあるから、見覚えのある作品があちこちにあるのは当たり前と行ったら当たり前なんだけど。
展示室の広さは千鳥が淵時代と大差ない。
駅から離れた便の悪い立地条件なのに、客がたくさんいる。
そういうところも千鳥が淵時代と同じ。