明日は昨日の為にある

改築によって塞がれた出入り口や取り壊された建物の痕跡、褪色した看板など、街角に見られる意味不明の無用物が、巧まずして芸術の輝きを放つ――。「トマソン」なる概念が話題となったのも、もう20年以上も前のことだ。

先日刊行された写真集『昭和の東京』(ビジネス社)は、トマソンの提唱者・赤瀬川原平ら5人の路上観察学会メンバーが当時の路上観察で撮影した写真150点余を、新たに一冊にまとめたもの。「当時の」という点がミソで、20年前の東京の姿を伝えることに重点を置いて編集されており、昭和初期に建てられた映画館や銭湯、下宿屋など、今では見られない街角の風景を多数収録している。建物のみならず、古い看板や町名表示、雨どい、個人宅の郵便受など、日常見落としがちな街角の細部に目を向けて、写真に収めていたあたりが路上観察学会の面目躍如だろう。

トマソンの可笑しみを期待するとやや肩透かしだが、「ちょっと前まではあったよあ、こんなの」と懐かしい気分にさせてくれる一冊だ。

だが、その懐かしい気分は、私にはとても複雑なものだ。当時は私も『超芸術トマソン』に影響を受け、フィルムカメラを片手に路上観察と称して都内を撮り歩いていた。それは、間違いなく「現在」を見る行為だった。被写体が古い建物であっても、過去の切れ端であっても、それが残っている「いま現在」を捉える趣味だった。

だが、路上観察学会が生まれて20年、観察の成果は『昭和の』というレトロ感覚で語られるものになってしまった。極論を言えばこの本は、20年前の路上観察も、そこで撮られた昭和初期(80年前)の影も、現在からは等距離の「昔のこと」として扱っているのである。

実体験として振り返ることのできる懐かしさが、生まれる前の時代と一緒くたにされているようで、読み進めるうちに虚しくも切ない気分になってしまった。

今もなお、デジカメ片手の路上観察を趣味としているが、20年後に今を振り返ったとき、私は果たしてどんな気分を味わうのだろうか。

そう、この気分を一文で言えば、すなわち「明日は昨日の為にある」である。
・
・
・
というわけで、久々の更新ではブックレビューを装いながらタイトルという原点に立ち返ってみました。ま、それでも引っ越しを検討していることに変わりはないんだけどね。

浦和ユザワヤ前での古書市で、また古い絵本を入手する(参考：07年3月30日付エントリ)。

株式会社栄光社の「ポルカえほん」レーベルの6冊、7『のりものずくし』、10『すてきなのりもの』、13『のりもの』、19『はたらくのりもの』、34『ひかり号のたび』、37『のりものくらべ』、いずれも定価150円が400円だったが、デッドストックだったのか異常なほど状態がよく、まず妥当なお値段だろう。

困ったことに発行年月日が書かれていないが、『のりものずくし』に日航カラー、エアカナダカラーのボーイング747型機が描かれていること、『すてきなのりもの』でつばめ号の運行区間が名古屋〜熊本間とされていること、その他描かれている乗り物から推測するに、いずれも1970〜1971年頃に刊行されたものと推測される。絵そのものの出来はなかなかのものだが本としてはかなり大雑把なつくり。小学館の教育絵本のような親御さん向けの詳しい解説は無い。

昨年夏、大津市歴史博物館(ホームページ)に行った折に、過去の企画展『大津の映画館』の図録を購入して以来(06/9/10エントリ)、少しだけ気になっていたのが映画チラシの字体。

何の形とも言い難い、記号的な形状にされたこの文字は、一体どのような存在なのだろう……と気にかけていると「欲せよ、さらば」である。先日、仕事がらみでたまたま目を通した『アイデア』誌07年4月号がドンピシャリ(死語)、明治から大正期にかけての映画広告の、まさに字体について取り上げていた。

14ページにも渡るその記事は「描き文字考」という連載の第6回。連載初期の分はウェブ上でも閲覧可能になっている(http://www.screen.co.jp/ga_product/sento/pro/index.html)。

デザインの雑誌なので、デザインの実践に即した話が中心。「そもそもそういう字体は何故生まれたのか」(無論、広告としてのアピール効果を狙ってなのだろうが)「人々にどう受け止められたのか」(無論、関心をもたれたからこそ発達したのだろうが)「他のジャンルへの影響はあったのか」といった疑問には答えてくれなかったが、それでも当時の雰囲気がよく伝わってくる記事だった。

「プロ読者」の話の続き、ていうかこっちが本題。

プロ読者の仕事は、舌先三寸口八丁手八丁で相手を丸め込めばそれでいい営業とは根本的に異なる。文章として残る、再読可能な誉め言葉だし、「場の雰囲気」という支援要素もないから、「何となくお上手なことを書いて相手をイイ気分にさせる」では終わらせられない。充分以上の説得力をもった誉め方をしなければならないのだ。それも、誰よりも作品をよく知っている作者を相手に！

ひととおり読む中で、行間から放たれる作者の「ここを誉めて！」オーラを感知し、クールに詳細に専門家的な言葉でそこを誉める。逆に、作者は気付いていないだろう特長やオリジナリティをすくい上げて誉める。作者が影響を受けたであろう作品・作家を読み取って、それとの対照で誉める。作者は読んでいないだろう有名作品や話題作を引き合いに出して誉める。とにかく誉める。真剣に誉める。

そうして感想文を書いているとアラ不思議、不出来な作品や嫌悪していた作品も、なんだか素晴らしい作品に思えてくるのだ。「おお、確かにこの作品は出版を検討するに値するな！」と、まず感想文を書いた私自身がソノ気になってしまうのである。

これをポジティブに捉えれば、少女パレアナ（「愛少女ポリアンナ物語」）よろしく「よかった探し」で、新たな価値と魅力を見出すことが出来るのだ、といえよう。どんなにつまらないものでも、一見しての印象が悪いものでも、深く付き合えば面白くなっていくのだ。だから何であれ食わず嫌いは止めて、その価値を認められるようになるまで味わおう……といったところで終わらせれば「ちょっといい話」か。

だが私はシニカルに捉えるのだ。これはパレアナ症候群同様の自己欺瞞であり、加えて、それを文章化するという行為が、洗脳でいう「信仰の告白」の段階になっているのだ、と。

もう一歩油断があれば、結果生まれた「これは素晴らしい作品だ！」という感情を、「今まで気付かなかったが、これこそが私の本当の想いなのだ！」と勘違いすることもあろう。さて、それは本当に本当の想いなのか？　それとも自己欺瞞・自己洗脳なのか？

私は、どちらもYESだと答える。仮に、「本当の想い」なるものがあるとしても、それは、意識的に「深い思い込み」に自ら陥り、言葉を重ねていけば、その後に着いてくる程度のものだと私は考える。ニヒリスティックに過ぎるだろうか？　しかしこれは確かな経験知であり、まごうことなき我が「本当の想い」なのだ。

出来高払いの副業に、某出版社で「感想文」書きをやっている。出版を志すアマチュア作家が送ってきた原稿を読み、「ここが良い」「ここは手直ししたほうがいい」といった、作者に対する返信を書く仕事だ。

読んで書いてで手間はかかるわ、ギャラはデタラメに安いわ、対象読者は各回一人きり（考えようによっては贅沢な話である）の日の当たらない仕事だわで、趣味と割り切らなくては続けられるものではない。しかしそれでも、自分から進んで読むことのないジャンル・内容の作品でも熟読せざるを得ない、という面白さから随分と長くやっている（人によっては「それの何が面白いの？」と思うのだろうな……）。

さて、相手はアマチュア作家である。「生まれて初めて書きました」という作品も多い。だから作品の出来は当然ながらそれ相応だし、内容が私の好みに合わないことも少なくない。しかしそれでも、とにかく誉めまくらなければならない。某出版社はそのビジネスモデル上、作者に出版を決断させることが第一目標だからだ。既に周知のことと思うが、本の売上ではなく、作者との出版契約によって会社に利益が発生するという仕組みなのである。

だからどんなに不出来な作品であっても、全く私の好みではない作品であっても、嫌悪すら抱くような作品であっても、己を殺して誉める。作者を「じゃあ出版しよう、自己負担金は高額だけど」という気持ちへと導くためだ。ギャラは安いし世間的には悪人扱いだし、やっつけ仕事でいいやと思うこともあるが、私は根が真面目なので（マニア的な凝り性だからかもしれないが）きっちりと仕事をこなしている。

私はこの、ライターや編集者の領域ではあるが仕事に広がりが無く、その一方で書評家とも異なるノウハウが要求される職能を「プロ読者」と名づけたいと思う。今思いついたことだが。もっとも、「プロ読者やってます」と自己紹介したところで、それが具体的にどんな仕事かを説明するには、今ここで書いたことをひととおり言わなければならないのだけれど。（以下次回）